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"We lopen de liefde en het verlangen tegemoet. We komen hier niet om te leren of de bottere filosofie te 
zoeken die men altijd bij grootsheid vindt horen. Behalve de zon, onze omhelzingen en de geuren van de 
natuur, lijkt alles ons onbelangrijk. Ik voor mij kom hier niet om alleen te zijn. Ik ging hier vaak heen met 
hen van wie ik hield en ik las op hun gezicht de heldere glimlach van iemand die liefheeft." 

"En ik weet niet waarom ik er zeker van ben bij het zien van dit door ravijnen doorsneden landschap, bij 
deze naargeestige en plechtige kreet van steen, Djemila, zoals het daar onmenselijk lag in de ondergaande 
zon, bij dit sterven van hoop en kleuren, dat de mensen die die naam verdienen, als zij eenmaal aan het 
eind van hun leven zijn gekomen, opnieuw oog in oog staan met de dood, afstand moeten doen van de 
weinige denkbeelden die ze erop na hielden en zich weer de onschuld en de waarheid eigen moeten 
maken die spreekt uit de blik van de mensen uit de oudheid die tegenover hun noodlot staan." 

"Want in tegenstelling tot wat men gelooft, staat hopen gelijk aan berusten. En leven betekent dat je niet 
berust. 

Dit nu is de bittere les van de Algerijnse zomers. Maar het jaargetijde rilt en de zomer wankelt. De eerste 
septemberregens na zoveel geweld en onbuigzaamheid zijn als de eerste tranen van de bevrijde aarde, 
alsof dit land enkele dagen zijn tederheid toont. Maar tegelijkertijd verspreiden de johannesbroodbomen 
een geur van liefde over heel Algerije. 's Avonds als het niet langer regent rust heel de aarde, haar buik 
vochtig van een naar bittere amandels geurend zaad, uit van een zomer waarin zij zich ononderbroken 
heeft gegeven aan de zon. En deze geur bekrachtigt opnieuw het huwelijk tussen de mens en de aarde en 
roept de enige echt manlijke liefde in ons wakker die op deze wereld bestaat: een vergankelijke en 
onbaatzuchtige liefde." 

"Misschien vergis ik mij. Want uiteindelijk was ik gelukkig in Florence en velen voor mij. Maar wat is geluk 
anders dan eenvoudigweg de harmonie tussen een schepsel en het bestaan dat hij leidt? En welke 
harmonie is meer gewettigd om mens en leven te verbinden dan het gelijktijdig besef van zijn verlangen 
voort te bestaan en van de dood die hem wacht? Wij leren er in ieder geval van dat wij nergens op hoeven 
te rekenen en dat wij het heden moeten beschouwen als de enige waarheid die ons 'ten overvloede' wordt 
geschonken." 

"Laten wij dus weten wat wij willen, laten we standvastig aan de zijde van de geest blijven staan, zelfs als 
het geweld om ons te verleiden de gedaante aanneemt van een idee of gemak. In de eerste plaats moeten 
wij niet wanhopen. Laten wij niet te veel aandacht schenken aan hen die verkondigen dat het einde van de 
wereld nabij is. Beschavingen sterven niet zo gemakkelijk en zelfs al zou deze wereld vergaan, dan is zij de 
eerste niet. Ja, wij leven in een tragisch tijdperk. Maar er zijn teveel mensen die geen onderscheid maken 
tussen tragiek en wanhoop. 'De tragiek zou een harde schop tegen de wanhoop moeten zijn.' 

"Wij hebben de schoonheid verbannen en de Grieken hebben de wapens voor haar opgenomen. Dat is 
een eerste verschil, maar het heeft zijn wortels in een ver verleden. Het Griekse denken is altijd gebaseerd 
geweest op de idee van de begrensdheid. Het heeft niets tot het uiterste gedreven, het heilige noch de 
rede. Het heeft overal rekening mee gehouden en stelde tegenover het duister het licht.... De openlijk 
erkende onwetendheid, de afwijzing van het fanatisme, de grenzen van de wereld en de mens, een bemind 
gezicht en tenslotte de schoonheid, daarvoor kiezen wij partij." 

"Hier (in Tipasa) vond ik de schoonheid van vroeger terug, een jonge hemel, en ik besefte hoe groot mijn 
geluk was nu ik eindelijk begreep dat in de zwartste jaren van onze waanzin de herinnering aan die hemel 
mij altijd was bijgebleven. Dankzij die herinnering heb ik uiteindelijk nooit gewanhoopt. Ik had altijd 
geweten dat de ruïnes van Tipasa jonger eren dan onze bouwterreinen of puinhopen. De wereld begon 
daar iedere dag opnieuw in een altijd nieuw licht. 



"Ja, te weten dat sommige nachten met hun aanhoudende zachtheid na ons zullen terugkomen op de 
aarde en de zee, maakt het sterven lichter. Grote zee, altijd doorploegd, altijd maagdelijk, in haar geloof ik 
en in de nacht. Zij wast en verzadigt ons in haar onvruchtbare voren, zij bevrijdt ons en houdt ons overeind. 
Ieder golf houdt een belofte in, altijd dezelfde. Wat zegt die golf? Als ik zou moeten sterven, omringd door 
koude bergen, miskend door de wereld, verloochend door de mijnen, aan het eind van mijn krachten, zou 
de zee op het laatste moment mijn cel vullen, mij boven mij zelf uit tillen en helpen om te sterven zonder 
haat." 

 


