Boeken – 2025 02

In the disorienting weeks after Kala went missing, this room took on its own nausea, the happy idea that – if I not touched anything at all – if I left everything just as it was, she will come back…. Her name echoing across the sky, voices along the train track, shadows under every bridge,…

“ ‘What’s your name?’ ‘I already told you: Gabriele.’ Marco Steiner laughed. ‘What’s so funny?’ ‘That sounds silly too.’ He was satisfied with this response. Marco knew he must not repeat her name. Words shared in common with his old language were always a problem. Although he had finally accepted that there were women here…

“Het onderwerp van die onenigheid kan iedereen wel raden, als ik vermeld dat ze in 1938 plaatsvond. Latere kroniekschrijvers zullen ooit vaststellen dat in dat jaar vrijwel elk gesprek in elk land van ons angstige Europa beheerst werd door gissingen omtrent de waarschijnlijkheid dan wel onwaarschijnlijkheid van een volgende wereldoorlog…. Dankzij de vervolmaking van de…

“Zij gaf een teken, en wij stelden ons gedwee op in een rij, borden in de hand, die wij dadelijk onder haar toezicht mochten vullen. Nog steeds ruiste straatorgelmuziek boven onze hoofden: Tulpen uit Amsterdam, prietpraat in mijn oor. Beetje hinderlijk, die staat van beleg, maar het wordt toch iedere avond al zo laat, dus…

“En de afgelopen winter – zijn eerste op Two Acres – had hij kolen naar boven gebracht voor de haarden. Hij was 15, klein voor zijn leeftijd, maar sterk. Hij hakte hout, deed boodschappen, ging op en neer naar het station in Horner’s wagen. Hij was de jongen, in alle gebruikelijke betekenissen van het woord,…